从年首届冬奥会算起，年北京冬奥会是第24届；乍一看，冬奥会历程还不足百年，但是根据《冬奥简史》所说，人类的“冰雪行为”至少有上万年的历史，而这“冰雪行为”的背后，有深刻的政治、经济、文化和军事背景。
《冬奥简史》季成著。北京联合出版有限公司
《冬奥简史》对－年已举办过的23届冬奥会进行了全面梳理，把冬季奥林匹克置于人类冰雪行为的大框架下看待。作者是北京体育大学体育人文社会学博士后，也是中国首批雪车、钢架雪车国际级裁判，北京冬奥会国内技术官员；然而，作者的博士专业方向其实是比较文学，这种复合型的知识背景无疑使得《冬奥简史》有着“复合味道”。
从阿勒泰到北欧：滑雪与肉食、军事、交通有关
很久很久以前，当最后一个冰河时代结束，一位聪明的猎人发现，冰雪严寒的环境虽然行动不便，可是辛辛苦苦猎获的肉，可以保存得更久！
这天赐的“冰箱”意义重大，意味着人们可以减少出去和野兽搏斗的次数，或者说，同样的打猎次数，效率更高了。更多的肉，养活更多的人，这是关系到部落人群繁衍乃至生死存亡的大问题。
人类的“冰雪行为”由此诞生，现在只剩一个问题，如何在冰雪上快速移动，追逐野牛群、鹿群、马群和猛犸象？
聪明的猎人开始把长木片绑在脚上，以便在雪地上走得更远、更快，“人类初代滑雪板”出现了。
已知最古老的滑雪板出现在公元前年至公元前年的俄罗斯；在挪威的北极圈附近发现了一幅有年历史的描绘滑雪板的岩画。
可是在新疆的发现改写了历史——
年，新疆阿勒泰市一位牧民在当地发现了一幅岩画，其中绘有4人尾随牛马等动物的图形，有3人踩在一长条形物件上，手持一根长棍。学者考证后认定，岩画绘制的是脚踏雪板，手持单杆的“滑雪”人，其姿态与目前阿勒泰地区部分蒙古族、哈萨克族农牧民的滑雪姿态有惊人相似之处，之所以手持单杆，是为了方便狩猎。
阿勒泰的这幅岩画，时间在1万年以前，是目前发现最早的彩绘人类滑雪形象的岩画。
更加惊人的是，阿勒泰居民至今还传承着脚踏自制“毛雪板”、手持单木杆在雪地滑行的古老传统。什么叫“毛雪板”呢，就是把动物毛皮绑在木板上，下坡时“顺毛溜”，有速度；上坡时，毛皮的方向是反的，可以增加摩擦，有助于防滑。
年，中国学者首次提出，中国新疆阿勒泰是世界滑雪最早的起源地。年，在中国阿勒泰国际古老滑雪文化交流研讨会上，与会的挪威、瑞典、芬兰等18国30余位滑雪历史研究专家经过实地考察，联名发表《阿勒泰宣言》，认同中国新疆阿勒泰是世界上最古老的滑雪地域。与会的一位国际滑雪联合会技术官员指出：“滑雪为什么能起源于阿勒泰地区，而不是在斯堪的纳维亚呢？很简单，那时斯堪的纳维亚被冰雪覆盖，无人居住。”
但是到了后来，滑雪滑冰在斯堪的纳维亚半岛国家历史中，扮演了更重要的角色。
年，挪威爆发内战，两位滑雪英雄用桦木滑雪板长途越野跋涉，飞身跃下雪坡摆脱了敌军的追击，救出了年仅两岁的哈康王子。哈康王子后来成为统一挪威的君王。现在每年冬天，挪威人根据滑雪英雄救王子的路线举行大型马拉松滑雪赛，以纪念忠诚卫士的英雄事迹。
16世纪初期，瑞典被丹麦入侵，瑞典贵族瓦萨号召反抗，他滑雪到挪威去寻找援兵；当地最好的两个滑雪运动员紧紧追随，这便是瓦萨国际越野滑雪节的历史渊源。
除去狩猎和军事功能，滑雪滑冰在很多国家也是不可或缺的交通方式。荷兰人是滑冰运动的先驱，早在13世纪，荷兰人就在冰冻的河流，特别是运河上滑冰，这成为邻近村落之间保持交流、接触的方式。雪车（或雪橇）的雏形由此诞生。
《冬奥简史》作者认为，冰雪运动诞生于狩猎、军事、交通等实用性目的，有别于古代奥林匹克祭祀神的初衷，这导致冬季项目与夏季项目在装备使用上的巨大差异，夏季项目中有大量的通过运动员肉身展示力与美并进行竞技比拼的比赛，比如田径、游泳、体操等，冬季项目则无一不借助于装备才能应对寒冷的环境，其中有一件装备最为关键——“滑刃”（runner）。
除冰壶之外的所有冰上项目都需要使用滑刃，所以，从某种意义上说，它们都是滑行项目。滑刃大大减少了人们与冰面、雪面的摩擦，从而获得速度。
北京年冬奥会冬季两项女子7.5公里短距离比赛，到达终点的选手就地休息。新华社记者江宏景摄
“我能比呀”：对奥林匹亚的另类译法折射历史
北京冬奥会开幕式，壮美而又浪漫。94年前，也就是年，也有一个中国人的身影出现在奥运会开幕式现场。他目睹奥运会的盛大场面，想起了祖国，发出了一声“我能比呀！”
这个中国人叫宋如海，当时是中华全国体育协进会名誉干事。年，他以观察员的身参加了在荷兰阿姆斯特丹举行的第九届奥运会。在奥运会开幕式上，宋如海看到，来自世界45个国家的选手相继入场时，观众们齐声高呼该国国名。他深为现场气氛所感动，同时也为祖国没能参加这届奥运会感到遗憾。
回国后，宋如海将观摩感想记录成册，出版了我国第一本关于奥林匹克运动的历史文献——《我能比呀·世界运动会丛录》。他在书的前面特别解释为什么把奥林匹亚翻译成“我能比呀”：“‘我能比呀’虽系译音，亦含有重大意义。盖所以示吾人均能参与此项之比赛。但凡各事皆需要决心、毅勇，便能与人竞争。”
而这本书的开头几幅照片就是冰雪运动，特别是收录了世界上第一位女子花样滑冰名将索尼娅·海妮的比赛照片，书中还介绍了冰雪项目的规则。当时，夏季奥运会和冬季奥运会由同一个国家在同一年举办，荷兰由于海拔很低，不具备举办高山滑雪项目的条件，于是把冬奥会主办权让给了瑞士。宋如海既观察了年夏季奥运会，也记录了当年春天举行的冬季奥运会，所以宋如海这本书，也是中国人记录观察冬季奥运会的第一本书。
这次奥运之行让宋如海深刻体会到发展群众体育的必要性，他在书中大声疾呼，希望国人急起直追。后来，他积极举办各类赛事，倡导武汉发展现代体育。年，在他离世前一年，他还亲力亲为，组织了“横渡长江”比赛，并在汉口滨江公园为到达终点的渡江运动员颁奖。
“雪车螺栓”与“卡门战争”：冬奥赛场上的美丽与恩仇
近百年的冬奥赛场上，上演过一幕幕恩怨情仇与博弈故事。
年美国普莱西德湖冬奥会的雪车比赛中，美国的双人雪车在第一回合表现不佳，他们在比赛间隙利用乙炔灯改变了长橇滑刃外形，从而夺冠。赛后，国际雪车联合会决定禁止运动队在赛事中改变设备的形态。
同样是双人雪车比赛，在年的奥地利冬奥会上，英国选手赛前发现自己的雪车上缺了一个螺栓，关键时刻，有“雪车之王”称号的意大利选手蒙蒂将自己的螺栓借给了英国人。这里有两种说法，一种是说蒙蒂将自己的备用螺栓借出，还有一种说法则是蒙蒂将自己雪车上的螺栓取下来借出。反正蒙蒂确实帮了英国选手大忙。最终，英国队获得了这项比赛的金牌，而蒙蒂仅摘得铜牌。由于在比赛中帮助对手的无私精神，蒙蒂赛后获得了国际奥委会颁发的象征奥运精神的顾拜旦奖章，他也是这个奖项的首位获得者。
4年之后，在年法国冬奥会上，蒙蒂凭实力再次赢得雪车比赛金牌，传为美谈。年日本札幌举办冬奥会，这届冬奥会上流言四起，纷纷扰扰，与苏联的两对花滑情侣有关。
简单地说就是，男一号背叛女一号，爱上了女二号。“女一号”罗德尼娜把情感冲突放在一边，以巨大的毅力拿到金牌，在冰上他们还是那么默契。但是比赛结束后她就更换了搭档。之后9年里，她一直是双人滑“冰后”。
时间到了年，这时的冰上皇后是民主德国运动员维特，所不同的是，她是单人花样滑冰选手，外形高挑健美，其表演风格和场上服饰当时被认为大胆。可是美国选手黛比·托马斯也很强，而且她是很少见的“冰上黑蝴蝶”，可见其天分之高。在年加拿大冬奥会上，两人狭路相逢，服装一红一黑，而且都选了《卡门》这首曲子，外界大肆渲染维特和黛比之间的对决，称之为“卡门之战”，认为将会是最精彩和最激烈的女子花滑对决。
从当年视频可以看到，维特先是“邪魅狂狷”地冲着教练一笑，随后潇洒上场。她的表演有个小失误，可是后面上场的黛比出现了更大失误。“卡门之战”以维特的胜利告终，从此成为江湖传说，以后的花滑女将，没有几分把握，就不敢选《卡门》。
（长江日报记者李煦）
更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。